AL PAESE MIO - da Alluci scalzi - raccolta di versi di Bianca Mannu

Al paese mio

Al paese mio di tufo e d’arenaria

con la Repubblica crebbero

fra gli oleandri cremisi e rosati

le acacie straniere

acclimate in piccolo formato.

Stormivano  le lunghe estati

nel piazzale – le flebili ombre

come di merletto

sul lastricato favoloso

che solerti operai repubblicani

avevano piazzato

sul vecchio sterrato reazionario.

Serbato il bronzo di vedetta –

il reliquario-

ma rimossi gli obici

che gli stavano intorno -

perse quell’aria

di lutto e di minaccia.

Rimasto al centro e sul fusto -

il milite oscillava indeciso

se insistere a scrutare l’orizzonte

o stramazzare sopra l’imbelle baionetta.

Alla lista della Prima

fu aggiunta

quella  non breve dell’Ultima -

così detta e ribadita

per eccesso di scaramanzia.

La domenicale compagnia

dei ragazzini -

quella designata a tenere

il filo del ricordo –

aveva slittamenti di memoria

scivolava sulle connessioni

della piazza e dell’erma

con la storia.

Non voleva saperne

di terre contese

di sangue e di croci

d’ignominiosi incroci

e neppure avvertiva discosto -

da un mondo d’alieni terrestri -

d’armi più nuove

il ferale rimbombo …

Intorno al monumento –

ignaro e felice -

il nugolo dei mocciosi

si limitava a farci il girotondo.

Così Carlo Onnis nella nota introduttiva al volume. (stralci)

“Alluci” allude ai piedi  che rappresentano il punto di contatto diretto tra il nostro essere corpo  e la natura di cui siamo parte e in cui siamo immersi. “Alluci” è anche l’esca lessicale che attira e afferra lembi di memoria ancora informi e comincia a significarli. Se anche “scalzi”, diventano preciso riferimento alla sensibilità percettiva ed emozionale dell’essere umano, la quale indica e introduce subito la dimensione specifica delle esperienze aurorali, quelle dell’infanzia.

Tutti i componimenti della raccolta sono abbracciati vigorosamente a quella memoria attiva e particolare. Essa consente di conservare e rendere visivamente percettibile e istantanea l’attualità (consegnata al presente indicativo dei verbi) di quell’ antico vivere  e anche di combinarla costantemente con l’attuale matura dimensione esperienziale. 

Postilla In questo testo la bambina che ero viene suscitata con la comitiva dei coetanei, quasi a incosciente contrasto con i reperti, l'erma e le stele del fusto eretti a memoria. Ma si chiude con la critica non troppo velata alla scuola e alla stampa, complici della naturale ignoranza dei giovani. (B.M.)

Erma - in Tra fori di senso - Bianca Mannu

Erma

Come un’erma bifronte

 fai già parte del mito

- de materializzato

E qui dove io sto – qui tu compari

senza restare – qui - dove a dirotto piove

Qui il mare è solo un fiume grigio

Su questa traccia oppressa dalle nuvole

-simili a scarabocchi mobili-

uccelli di palude cercano il vento

tra i rari singulti della pioggia

Taluni miei pensieri

e certe immagini tue

si tengono per mano

senza volersi bene

Attraversano la mia abitudine

- oggi così sapida di fango -

da passeggeri ordinari

serrati

nei loro vestimenti scoloriti

per l’uso e l’abuso della mala ora

Scontano in spettrale pacatezza

la condanna per frode alla vita

Né fremono ai soprassalti d’acqua

sulla capote dell’auto parcheggiata

Come un guscio questa mi contiene

e chiude anche me nel qui stralunato

- rastremato in una quiete artificiale.

Me che niente aspetto - se non che spiova

e si plachi - nella ripresa del fare -

questa proiezione di ghiribizzi

e irragionevoli memorie di te -

che si spiaccicano e si deformano

fluendo - con le gocce - sul parabrise.

E qui

- davanti al mio sguardo erratico -

raccolte in rivi gonfi di mestizia

scivolano

come se l’acqua infetta

dei ricordi potesse  tramutarsi

in pianto irrefrenabile e puro

Un gelido umidore trapassa

con uno scatto - invece - le lamiere …

Ma io sto già

dove il sereno irrompe.

Talora il vissuto ritorna come un rimorso. 

Pagine letterarie: Alieno

Pagine letterarie: Alieno: L’altro, che riempie lo spazio di un’assenza incontenibile di Bianca Mannu Di colpo. Come una traccia opaca nel flusso aurifero...

Il verso alla solita storia - inedita di Bianca Mannu

Nota - Basta piangere o arrabbiarsi per l'ultimo bollettino di guerra sull'ultimo atto della tragedia femminile. Bisogna mettere a fuoco la costruzione psicologica e sociale che il patriarcato ancora imperante pratica sulle donne prima ancora che siano in culla. È il dispositivo del senso di sé che nell'umana femmina viene fabbricato ad hoc per garantire alla statuita preminenza intellettuale, sociale, teoretica, religiosa, estetica  dell'elemento maschile, col disegno nascosto di perpetuare il proprio potere e il controllo dei meccanismi sociali tramite le immagini dispari che ce ne facciamo, ma con l'aggiunta degli ostacoli oggettivi (proibizioni, esclusioni, ecc.)messi in atto in forma sistemica (cioè anonima, la quale gabella come naturale, congenito ciò che è un risultato sociale e storico) con l'alibi della protezione, della femminile minorità costitutiva e quant'altro

. Questa composizione, più ironica che "poetica", vuole ricordare a noi stesse, non il passato, ma quel presente sottotraccia che, come una scheda perforata, continua riprodurre atteggiamenti ancestrali a noi stesse invisibili. 

Ringrazio il sito su Google  che mi ha consentito l'uso delle immagini qui riprodotte.

 

Il verso alla solita storia 

Che cos’altro ti pare

rimanga da fare

per noi figlie sempre obbedienti

al femminino perentorio

fabbricato all’esterno

indi importato come  legge

del paterno romitorio.

Blandite e compresse – ci siamo

nell’ombra scaltrite

a sbirciare il fuori proibito

a decifrare di quello larvate lusinghe

impostate con fare furtivo

tra  usci  e persiane a posta dischiusi

per obblighi certi e sospettati usi

da parte di baldi e ribaldi signori

(brame da lupi sotto i mantelli)

già fideiussori per divino decreto

di fragili donne senza concetto.

Che cos’ altro resta da fare

a noi donne di poche letture

a noi segnate da mute sciagure

abbandonate nel tardo meriggio

piangenti e insonni sul gelido talamo

da galantuomini di dubbio lignaggio?

Che cos’ altro resta da fare

nell’abbuiato vuoto del calamo  

se non tuttavia sospirare

temerari innamoramenti

o pure – a consolo - rivisitare

immaginari  amorosi colloqui

rimasti a mezzo –

materia d’accorati soliloqui ?

                 

Che cos’altro ci resta da fare

se non registrare il turpe viraggio

del reo tempo sugli occhi e sul viso

dove avvizzisce l’antico sorriso?

Che cos’altro resta da fare

dopo l’amore  voltato in dovere

dopo i bambini da partorire

dopo le pappe da confezionare

dopo le febbri da curare

appresso agli infanti da sorvegliare

agli scolari con cui compitare

e alla morale da impartire –

insostituibile vicaria fedele

dell’ostinata griffa patriarcale?

Resta forse un pezzo di vita:

esser presenti al finale di partita.

Avendo vissuto – o donna oscura -

l’altrui vita per procura

da protagonista or puoi recitare

il tuo atto unico di grande  bravura

 e ancor prima del tuo requie

disporre per altri funebri esequie.

Se sul finire del tuo tragitto

 ti resta un raggio d’intelletto

puoi tracciare un rigo netto

e segnare in verbo asciutto

d’avere fatto quasi tutto:

ma negli annali della Storia

di te ben poco resta in memoria.

Dicendoti donna fedele e modesta

la tua legge è rimasta questa:

in prima istanza la famiglia

con la carriera del marito

fonte di grano concupito.

Il matrimonio della figlia

è una meta e l’occasione

di alzare l’asta della magione.

La politica e la burocrazia

son per il pargolo la giusta via.

Facesti sine dolo professione

di un impiego senza passione:

importante era la babypensione.

Se tutto questo non s’è realizzato

se da pulzella hai veleggiato

puoi trasporre in liberi versi

gli amori ardenti dei giorni persi

Ma quivi giunta forse la vita

ti regala stizzoso un prurito

di celebrarti con lo scritto

poiché bazzicasti a lungo la scuola

e sai compitare qualche parola

Lo scritto in versi l’avevi nel sangue

il tema è pronto e da tempo langue

nel tuo diario dove – ibernato -

giace il tuo cuore innamorato.

Innamorato e di nuovo  fremente

per quel giovane avvenente

che  imperversò nella tua vita

lasciandoti sola e impoverita.

Se ancora vivo e con l’aterosclerosi

non può godersi l’apoteosi.

INCOMPIUTA - Quot dies (poesie) Bianca Mannu

Ci sono me

come chiodi aguzzi.

S’insinuano

tra pelle e pelle  ….            e l’offesa sopravvive,

                                                           sopravvive alla durata.

Ci sono me

già iridescenti.

Sgranano sfere

di molle opacità:

me conchiusi, …                 cuscinetti per spilli,

                                                           senza germe di futuro.

Ci sono me,

ponti di filigrana

rampanti verso …

… sponde sognate :                                   tenui contorni

                                                           in dissolvenza.

Ci sono me;

neri tralicci,

irti, svettanti: …….                        irrisione incompiuta

                                                           alla fragilità del tempo.

Scarnificanti me

inastati         ……….           alle garitte del cuore

e me stillanti          

vischiosa linfa                     di spazio liquefatto.

Me abortiti

che      …….                                      l’insonne notte

                                                           ha raggelato e roso

                                                           in frammenti inutili.

Magmatici me

che      …….                                      insipienza d’alba

                                                           rapprende intorno

                                                           a occhiaie illividite.

Ma poi verrà

quel me ……….                              inenarrabile forma

                                                           di confitta certezza

                                                           nelle carni dell’alea.

Del suo compimento

narrerò …                                        in una prossima vita?

 

Nota- Le immagini sono opera di due artisti amici: L'incompiuta in alto (ovvero giorno e notte) è di Salvatore Piras. Foto in basso: ritratti (mostra del 2005) sono sculture di Liliana Corona. Ringrazio i due Autori. BM

DA NONNA ANNETTA – romanzo di Bianca Mannu - dal cap.XIV - Ricordi di guerra

Ricuperato l’ultimo salario di “aiuto meccanico” nell’officina mineraria di Montopinosu, dove era tornato a lavorare dopo la smobilitazione, Alfano s’imbarcò come passeggero di terza classe su una vecchia nave a vapore in rotta per Napoli. 

La camerata di terza puzzava quasi come quella tradotta militare che arrivava dal fronte alle retrovie, quando lui era soldato. E così si ritrovò in quei paraggi, in un tempo che all’istante assumeva persino una maggiore concretezza del presente.

1916: chiamato alle armi allorché suo fratello maggiore Pietro compiva già un anno di permanenza sulla linea del fronte. Egli, invece, era stato destinato ad espletare il servizio - temporaneamente - come armaiolo nelle officine di riparazione dell’esercito, nelle retrovie. Naturalmente si era rallegrato. Però a ogni quindicina si aspettava di essere inviato a fare il proprio turno in trincea. Niente. Lo lasciavano a fare il soldato meccanico e ad attendere col fiato sospeso il peggio. Il peggio restava sensibile e imminente a qualche decina di chilometri. Lontano e vicinissimo il fronte incombeva: i bengala, i cannoneggiamenti, l’incessante crepitio delle mitraglie, gli srapnels, gli incomprensibili silenzi, lo stillicidio delle notizie, i reduci dell’ultimo turno … Senza poter scampare ogni volta a uno sconvolgimento momentaneo dei visceri.

Il peggio era là tra il fango e la roccia, dove suo fratello Pietro lasciava incompiuta l’ultima sua corsa al lume della baionetta … Là dove, praticamente imberbe, sopraggiungeva, terzo della famiglia e tardo irredentista, Valerio.

“Va’, imbecille. Così impari!” aveva esclamato mentalmente Alfano immaginando una discussione impossibile. E s’era chiuso nella pellegrina, rigido e cupo per il suo turno di guardia.

Il freddo del primo autunno irrigidiva i piedi dentro le scarpe bullonate, d’un cuoio sospetto. 

Lui non si rallegrava, ma neppure sputava in faccia alla propria sorte. Ascoltava il sordo tambureggiare della notte.

Al campo erano entrate in circolazione voci che i tedeschi stavano facendo come i russi l’anno avanti. Ma adesso la notizia tornava comoda.

I Comandi pompavano per una grande offensiva. La guerra sembrava non voler finire mai. Non se ne poteva più!

La notizia dell’armistizio giunse quasi di colpo. Chi non se ne sarebbe rallegrato? Ma l’esultanza di Alfano s’era subito rintuzzata, perché un dispaccio lo aveva informato che suo fratello Valerio, si stava spegnendo per un’infezione di tifo petecchiale nell’ospedale militare di Vicenza. E allora Alfano, in attesa della smobilitazione, aveva chiesto e ottenuto licenza per andare a visitarlo.

Il treno era pieno di soldati. Alcuni facevano capannello: parlavano del ritorno e degli eventi politici, altri cantavano, altri ancora raccontavano storielle salaci, ridevano rumorosamente incrociando battute nei dialetti più diversi. Altri, persi in un sonno duro, s’ abbandonavano agli scotimenti del treno come sacchi semivuoti. Lui aveva la gola secca e si sforzava di non pensare.

Adesso invece ricordava e pensava, sorreggendosi al parapetto del ponte di coperta del vecchio Partenope. E ogni momento che viveva gliene rammentava un altro, per analogia, per discordanza, per risveglio di un’impressione sensoriale perduta, di un’emozione sopita. 

Un pensiero ispessito - da adulto - che percorre e precorre tutte le direzioni del tempo e può contenere tutti gli spazi concepibili. E poiché certi orrori la vita glieli aveva risparmiati, si sentiva adulto, quale in effetti era, ma integro, e perciò libero di sostenere il proprio sguardo interiore senza provare raccapriccio, ma sapendo che l’eventuale incontro con l’orrore lo riguardava comunque, in quanto uomo.

Eppure, ora che una concreta speranza e un ragionato entusiasmo sembravano sostenerlo verso un nuovo inizio, ebbe un sussulto di pessimismo. Come se ogni schiarita fosse niente più che il segnale d’una imminente perturbazione d’imprecisabile entità. Che cosa attendersi? Da se stesso? Dal caso? Dal mondo?

Dalla Russia e dalla Germania continuavano a giungere notizie di grandi sommovimenti sociali che spingevano verso cambiamenti inediti. Avvertiva che tutto ciò, in qualche modo mediato, lo coinvolgeva. E, a giudicare dall’Italia, l’orizzonte s’approssimava ambiguo e turbato.

Ripercorrendo nel ricordo il tunnel delle interminabili notti trascorse al capezzale del fratello, a Vicenza, rivide - quasi riaffiorasse dagli abissi del mare - l’inconfondibile palpito di quegli occhi semivuoti nel riacchiappare al volo la vita. Così aveva capito che Valerio sarebbe vissuto. E in quella, la vecchia rabbia rimastagli pietrificata nel cuore per la morte del fratello Pietro (“inutile eroe” della presa della Bainsizza) si era sciolta di colpo in un pianto irrefrenabile.

“Il peggio, benché non abbia un fine, ha tuttavia una fine!” si disse, e si ripensò nell’atto di sorreggere il corpo emaciato di un Valerio redivivo mentre scendevano la scaletta d’uno sgangherato piroscafo che riconduceva i reduci sardi dalla penisola al porto di Cagliari. Era quasi Natale e l’odore dei corpi nella camerata strapiena assomigliava terribilmente a quell’altro. Però si tornava a casa!

Erano trascorsi quasi tre anni, da allora. Valerio non era più irredentista e neppure “ardito”. E con Alfano aveva preso a ragionare su quelle poche oscure notizie dei sovieti e delle rivoluzioni finite male. Partito Alfano, si sarebbe sentito un po’ perso. Avrebbe sposato quella testolina vana di Zita, sorella di Cristoforo, avrebbe lavorato in falegnameria e una sera su due sarebbe andato in casino a farsi una prostituta, a ubriacarsi e a parlar male dei fascisti arroganti.

“Si caccerà nella bocca del lupo e le buscherà” rifletté Alfano, pensando al modo con cui montavano la rabbia e l’aggressività fra le fazioni, anche in Sardegna. Ma il pensiero aveva un’aria fastidiosa e lo cacciò. “È mai possibile che le vecchie bagnarole non siano mai poste in disarmo?” si raccontò volubilmente affacciandosi sottocoperta. Questa volta risalì precipitosamente sul ponte, quasi rallegrandosi della propria ventura e acconciandosi a passare la notte col naso al vento, intanto che con l’alba spuntasse il profilo del Vesuvio. Solo che il mare divenne grosso e il viaggio si  protrasse di due interminabili giorni. Il bastimento cigolava e cigolava come una vecchia carrucola ai colpi di maretta. L’umidità e il vento gelavano il corpo dentro i panni che s’irrigidivano. Pertanto si era dovuto rassegnare alla camerata.

 

Nota - A parte i nomi di fantasia, i ricordi sono quelli autentici che mio padre - reduce della Grande Guerra e operaio metalmeccanico, migrante dalla Sardegna verso i centri industriali del continente, (da Napoli a Genova a Torino) - narrava a noi figlie curiose ... 

Anni 1920-30: l'Italia diventava fascista,  lui, no. Anzi,  sospettato dagli scherani locali 

Ammalatosi e impedito di lavorare, fu costretto a tornare in Sardegna e spendere in un colpo solo tutti i risparmi per curare una pleurite che lo stava uccidendo. Palesò la sua fede antifascista e abbandonò perciò il lavoro presso le industrie fascisticizzate.(B. M.)

Niente! - inedita di Bianca Mannu

Niente!

 

La mia notte dimentica del giorno

mi scioglie dalla vita

mi emancipa in un niente …

beota

Crepitii d’ossa – la cieca rivolta

del corpo alla ruggine dei giunti –

mi scaraventano intera

in un grigiore d’alba

Niente da ricordare

che fosse moto o  fissità

o spessore o indizio

di speranza: notturno d’assenze …

Così morta che il sogno – un segno

dell’umano o simbolo di senso -

non pare aver più germe

o asilo  in questa plaga

E nulla – proprio più nulla

dalla trista consecutio - come appiglio

o guado o qualsivoglia seme di salute

sporge all’irto giorno

Irto della sua vuota luce

si fa del disumanare cosmo:

uomini-criceto in corsa per la dose

dentro un labirinto che

inghiotte la voglia di domande.

Noticina - Non è "M'illumino  d'immenso", ma è tuttavia ciò che ho potuto formulare a Ermes durante la sua ultima visita. Perfida come sono, ho studiato il modo di manifestargli ciò che il mio vecchio sguardo spicca nel tramonto del giorno.(b. m.)

 

Tracce - da TRA FORI DI SENSO - versi di Bianca Mannu

Nota - La condizione Kafkiana - l'essere spinti ai margini o fuori dall'umano senza colpe e senza averlo scelto... Essere e sentirsi tabù rispetto al gruppo familiare o sociale.

"Sorvegliare e punire"(sto citando il titolo di un'opera di M. Foucault)  è un'attività storico-sociale che instaura pratiche per corrispondere - si dice - a un bisogno di protezione collettiva. Ma  finisce per costruire grate e catene anche, e sopra tutto, nel nostro spirito. Grate e catene più rigide e compatte del ferro, fatte di genere sessuale, di pelle, di ruoli sociali imposti e contemporaneamente sprezzati e segregati ... 

E perciò conosciamo paura, infelicità, aggressività che monta silenziosa dentro di noi.
Ho introdotto un mio neologismo: ingusciare, ingusciarsi= rientrare nel guscio.(B. M.)

Tracce

Un grumo di gelatina- un proteo

forse?-

attaccato alla falda smagrita della notte -

che s’inguscia

come un ladro colto di sorpresa

nelle asole del suolo -

scivola

verso il crinale cadaverico dell’alba

Un quasi me raccolto a pugno

sull’orlo dell’abisso

tutto da vivere – anche oggi -

con le ciglia secche

Quando la luce -

il sole abita un universo alieno -

oscilla tremando

… Quando la luce avrà  dissolto

l’insano indugio del sonno

la mia diurna voglia di morte

s’arrampicherà

fino alla coscienza

per biascicare le sue tracce

su un foglio -

come bava d’insetto

o di lumaca.

Tra imbidia e imbidia - versione logudorese (di Tra invidia e invidia) di Antonio Altana

S’imbidia! La imbicas in totu e 
in donzi logu o in duos assumancu 
umanos de deghentzia chena nue

chi chin su tertzu si medin su bancu 
de zuighes o istrinas de meritu
chi atichende in liga e a isfrancu

sa cumbalida mirat cun diritu
e reduet s’umana variedade
a un’esser ebbia pro su profitu.

Imbisitat piatas de tzitade
chi de s’umana corza sun bidriera…
e in caminos a rughe at calidade

de si fagher in bator cun manera
de restare intrea mudende grados
e irrajende simbulos-bandera

de chie passat procurende ifados
cun frascia aspra a ranchidore sicu
de s’ungia in s’oju de malefadados. 

Prite s’imbidia in cuadu imbicu
ponet grae in donzunu disaura
e tra coro e cherveddos a isticu

carculat s’impossibile mesura
de canta ausentzia presunta
o bera de sa cosa chi procura’

forrojende in su coro a lama unta
calancos de mancantzia criados
pro prenare ebbia chin un’agiunta

de montes altos de benes bramados
e a similes suos atribuidu
e mantessi da isse imbidiados

e in cuss’unu si sentit avilidu
brivu de tale bene e disgrasciadu.
Gai -sende segreta- no ant olvidu

e restat bia che marcu no cuadu
e in presse mandada a frisu anzenu
chi dat anneu a su benefitzadu

pro timore chi ungias de velenu
lu lassent chena gradu e acunortu.
Cheret finas si a bortas mirat prenu

sugetu in forma d’astiu ch’at raportu
cun sa musca caddina cussizera
de ruinas ebbia e iscunfortu…

Deo puru de viscios in passera
apo che totu -males in refrega-
e s’ispessia de imbidia mi dispera’

prite campat e bivet a sa tzega 
in cussu chi possedit intestadu.
A onzunu chi colpat brivat mega

de abbertire ateru siddadu
e iscoberrer sensu generale:
bisiones de anneu at allatadu

e ca l’ impreat sempre pro su male
bi crebat isse puru in su velenu.
Fort’est s’imbidia, forsis geniale

adata a diferente repienu 
cun massa manna de cunformidade
capatze ‘e separare pessu e alenu

de dissignu, e bilantza e poi chircade
chi a nemos naigantes de sa bida
su culu in sa sentina li parade

o li benzat trucada sa partida.
Omine sia che “Omina” chepare
e donzunu in propria resessida

apat sos bantos e su giustu altare

cantu diligas isperimentadas
sas pecas innossentes d’ammentare.

Ateru narrer lasso tra siccadas
de istrinadu istòigu moralismu
bisende sas sofias comunadas.

                       Antoni Altana
Nota - Trovo una corrispondenza di sensibilità e di intenti davvero sorprendente e, in soprammercato, una tensione metrica e sonora che solo il profondo e colto possesso delle due lingue (sardo-logudorese e italiano) può consentire. La pubblico sul post, a mio onore e a suo merito, per tutti i sardi che sanno ben valutare i poeti che hanno abbandonato i musei per vivere col verso il senso e la parola dei vivi,
 Antonio Altana, hai la mia più sincera e convinta ammirazione! (B. M.)