Pagine letterarie: Alieno

Pagine letterarie: Alieno: L’altro, che riempie lo spazio di un’assenza incontenibile di Bianca Mannu Di colpo. Come una traccia opaca nel flusso aurifero...

Il verso alla solita storia - inedita di Bianca Mannu

Nota - Basta piangere o arrabbiarsi per l'ultimo bollettino di guerra sull'ultimo atto della tragedia femminile. Bisogna mettere a fuoco la costruzione psicologica e sociale che il patriarcato ancora imperante pratica sulle donne prima ancora che siano in culla. È il dispositivo del senso di sé che nell'umana femmina viene fabbricato ad hoc per garantire alla statuita preminenza intellettuale, sociale, teoretica, religiosa, estetica  dell'elemento maschile, col disegno nascosto di perpetuare il proprio potere e il controllo dei meccanismi sociali tramite le immagini dispari che ce ne facciamo, ma con l'aggiunta degli ostacoli oggettivi (proibizioni, esclusioni, ecc.)messi in atto in forma sistemica (cioè anonima, la quale gabella come naturale, congenito ciò che è un risultato sociale e storico) con l'alibi della protezione, della femminile minorità costitutiva e quant'altro

. Questa composizione, più ironica che "poetica", vuole ricordare a noi stesse, non il passato, ma quel presente sottotraccia che, come una scheda perforata, continua riprodurre atteggiamenti ancestrali a noi stesse invisibili. 

Ringrazio il sito su Google  che mi ha consentito l'uso delle immagini qui riprodotte.

 

Il verso alla solita storia 

Che cos’altro ti pare

rimanga da fare

per noi figlie sempre obbedienti

al femminino perentorio

fabbricato all’esterno

indi importato come  legge

del paterno romitorio.

Blandite e compresse – ci siamo

nell’ombra scaltrite

a sbirciare il fuori proibito

a decifrare di quello larvate lusinghe

impostate con fare furtivo

tra  usci  e persiane a posta dischiusi

per obblighi certi e sospettati usi

da parte di baldi e ribaldi signori

(brame da lupi sotto i mantelli)

già fideiussori per divino decreto

di fragili donne senza concetto.

Che cos’ altro resta da fare

a noi donne di poche letture

a noi segnate da mute sciagure

abbandonate nel tardo meriggio

piangenti e insonni sul gelido talamo

da galantuomini di dubbio lignaggio?

Che cos’ altro resta da fare

nell’abbuiato vuoto del calamo  

se non tuttavia sospirare

temerari innamoramenti

o pure – a consolo - rivisitare

immaginari  amorosi colloqui

rimasti a mezzo –

materia d’accorati soliloqui ?

                 

Che cos’altro ci resta da fare

se non registrare il turpe viraggio

del reo tempo sugli occhi e sul viso

dove avvizzisce l’antico sorriso?

Che cos’altro resta da fare

dopo l’amore  voltato in dovere

dopo i bambini da partorire

dopo le pappe da confezionare

dopo le febbri da curare

appresso agli infanti da sorvegliare

agli scolari con cui compitare

e alla morale da impartire –

insostituibile vicaria fedele

dell’ostinata griffa patriarcale?

Resta forse un pezzo di vita:

esser presenti al finale di partita.

Avendo vissuto – o donna oscura -

l’altrui vita per procura

da protagonista or puoi recitare

il tuo atto unico di grande  bravura

 e ancor prima del tuo requie

disporre per altri funebri esequie.

Se sul finire del tuo tragitto

 ti resta un raggio d’intelletto

puoi tracciare un rigo netto

e segnare in verbo asciutto

d’avere fatto quasi tutto:

ma negli annali della Storia

di te ben poco resta in memoria.

Dicendoti donna fedele e modesta

la tua legge è rimasta questa:

in prima istanza la famiglia

con la carriera del marito

fonte di grano concupito.

Il matrimonio della figlia

è una meta e l’occasione

di alzare l’asta della magione.

La politica e la burocrazia

son per il pargolo la giusta via.

Facesti sine dolo professione

di un impiego senza passione:

importante era la babypensione.

Se tutto questo non s’è realizzato

se da pulzella hai veleggiato

puoi trasporre in liberi versi

gli amori ardenti dei giorni persi

Ma quivi giunta forse la vita

ti regala stizzoso un prurito

di celebrarti con lo scritto

poiché bazzicasti a lungo la scuola

e sai compitare qualche parola

Lo scritto in versi l’avevi nel sangue

il tema è pronto e da tempo langue

nel tuo diario dove – ibernato -

giace il tuo cuore innamorato.

Innamorato e di nuovo  fremente

per quel giovane avvenente

che  imperversò nella tua vita

lasciandoti sola e impoverita.

Se ancora vivo e con l’aterosclerosi

non può godersi l’apoteosi.

INCOMPIUTA - Quot dies (poesie) Bianca Mannu

Ci sono me

come chiodi aguzzi.

S’insinuano

tra pelle e pelle  ….            e l’offesa sopravvive,

                                                           sopravvive alla durata.

Ci sono me

già iridescenti.

Sgranano sfere

di molle opacità:

me conchiusi, …                 cuscinetti per spilli,

                                                           senza germe di futuro.

Ci sono me,

ponti di filigrana

rampanti verso …

… sponde sognate :                                   tenui contorni

                                                           in dissolvenza.

Ci sono me;

neri tralicci,

irti, svettanti: …….                        irrisione incompiuta

                                                           alla fragilità del tempo.

Scarnificanti me

inastati         ……….           alle garitte del cuore

e me stillanti          

vischiosa linfa                     di spazio liquefatto.

Me abortiti

che      …….                                      l’insonne notte

                                                           ha raggelato e roso

                                                           in frammenti inutili.

Magmatici me

che      …….                                      insipienza d’alba

                                                           rapprende intorno

                                                           a occhiaie illividite.

Ma poi verrà

quel me ……….                              inenarrabile forma

                                                           di confitta certezza

                                                           nelle carni dell’alea.

Del suo compimento

narrerò …                                        in una prossima vita?

 

Nota- Le immagini sono opera di due artisti amici: L'incompiuta in alto (ovvero giorno e notte) è di Salvatore Piras. Foto in basso: ritratti (mostra del 2005) sono sculture di Liliana Corona. Ringrazio i due Autori. BM

DA NONNA ANNETTA – romanzo di Bianca Mannu - dal cap.XIV - Ricordi di guerra

Ricuperato l’ultimo salario di “aiuto meccanico” nell’officina mineraria di Montopinosu, dove era tornato a lavorare dopo la smobilitazione, Alfano s’imbarcò come passeggero di terza classe su una vecchia nave a vapore in rotta per Napoli. 

La camerata di terza puzzava quasi come quella tradotta militare che arrivava dal fronte alle retrovie, quando lui era soldato. E così si ritrovò in quei paraggi, in un tempo che all’istante assumeva persino una maggiore concretezza del presente.

1916: chiamato alle armi allorché suo fratello maggiore Pietro compiva già un anno di permanenza sulla linea del fronte. Egli, invece, era stato destinato ad espletare il servizio - temporaneamente - come armaiolo nelle officine di riparazione dell’esercito, nelle retrovie. Naturalmente si era rallegrato. Però a ogni quindicina si aspettava di essere inviato a fare il proprio turno in trincea. Niente. Lo lasciavano a fare il soldato meccanico e ad attendere col fiato sospeso il peggio. Il peggio restava sensibile e imminente a qualche decina di chilometri. Lontano e vicinissimo il fronte incombeva: i bengala, i cannoneggiamenti, l’incessante crepitio delle mitraglie, gli srapnels, gli incomprensibili silenzi, lo stillicidio delle notizie, i reduci dell’ultimo turno … Senza poter scampare ogni volta a uno sconvolgimento momentaneo dei visceri.

Il peggio era là tra il fango e la roccia, dove suo fratello Pietro lasciava incompiuta l’ultima sua corsa al lume della baionetta … Là dove, praticamente imberbe, sopraggiungeva, terzo della famiglia e tardo irredentista, Valerio.

“Va’, imbecille. Così impari!” aveva esclamato mentalmente Alfano immaginando una discussione impossibile. E s’era chiuso nella pellegrina, rigido e cupo per il suo turno di guardia.

Il freddo del primo autunno irrigidiva i piedi dentro le scarpe bullonate, d’un cuoio sospetto. 

Lui non si rallegrava, ma neppure sputava in faccia alla propria sorte. Ascoltava il sordo tambureggiare della notte.

Al campo erano entrate in circolazione voci che i tedeschi stavano facendo come i russi l’anno avanti. Ma adesso la notizia tornava comoda.

I Comandi pompavano per una grande offensiva. La guerra sembrava non voler finire mai. Non se ne poteva più!

La notizia dell’armistizio giunse quasi di colpo. Chi non se ne sarebbe rallegrato? Ma l’esultanza di Alfano s’era subito rintuzzata, perché un dispaccio lo aveva informato che suo fratello Valerio, si stava spegnendo per un’infezione di tifo petecchiale nell’ospedale militare di Vicenza. E allora Alfano, in attesa della smobilitazione, aveva chiesto e ottenuto licenza per andare a visitarlo.

Il treno era pieno di soldati. Alcuni facevano capannello: parlavano del ritorno e degli eventi politici, altri cantavano, altri ancora raccontavano storielle salaci, ridevano rumorosamente incrociando battute nei dialetti più diversi. Altri, persi in un sonno duro, s’ abbandonavano agli scotimenti del treno come sacchi semivuoti. Lui aveva la gola secca e si sforzava di non pensare.

Adesso invece ricordava e pensava, sorreggendosi al parapetto del ponte di coperta del vecchio Partenope. E ogni momento che viveva gliene rammentava un altro, per analogia, per discordanza, per risveglio di un’impressione sensoriale perduta, di un’emozione sopita. 

Un pensiero ispessito - da adulto - che percorre e precorre tutte le direzioni del tempo e può contenere tutti gli spazi concepibili. E poiché certi orrori la vita glieli aveva risparmiati, si sentiva adulto, quale in effetti era, ma integro, e perciò libero di sostenere il proprio sguardo interiore senza provare raccapriccio, ma sapendo che l’eventuale incontro con l’orrore lo riguardava comunque, in quanto uomo.

Eppure, ora che una concreta speranza e un ragionato entusiasmo sembravano sostenerlo verso un nuovo inizio, ebbe un sussulto di pessimismo. Come se ogni schiarita fosse niente più che il segnale d’una imminente perturbazione d’imprecisabile entità. Che cosa attendersi? Da se stesso? Dal caso? Dal mondo?

Dalla Russia e dalla Germania continuavano a giungere notizie di grandi sommovimenti sociali che spingevano verso cambiamenti inediti. Avvertiva che tutto ciò, in qualche modo mediato, lo coinvolgeva. E, a giudicare dall’Italia, l’orizzonte s’approssimava ambiguo e turbato.

Ripercorrendo nel ricordo il tunnel delle interminabili notti trascorse al capezzale del fratello, a Vicenza, rivide - quasi riaffiorasse dagli abissi del mare - l’inconfondibile palpito di quegli occhi semivuoti nel riacchiappare al volo la vita. Così aveva capito che Valerio sarebbe vissuto. E in quella, la vecchia rabbia rimastagli pietrificata nel cuore per la morte del fratello Pietro (“inutile eroe” della presa della Bainsizza) si era sciolta di colpo in un pianto irrefrenabile.

“Il peggio, benché non abbia un fine, ha tuttavia una fine!” si disse, e si ripensò nell’atto di sorreggere il corpo emaciato di un Valerio redivivo mentre scendevano la scaletta d’uno sgangherato piroscafo che riconduceva i reduci sardi dalla penisola al porto di Cagliari. Era quasi Natale e l’odore dei corpi nella camerata strapiena assomigliava terribilmente a quell’altro. Però si tornava a casa!

Erano trascorsi quasi tre anni, da allora. Valerio non era più irredentista e neppure “ardito”. E con Alfano aveva preso a ragionare su quelle poche oscure notizie dei sovieti e delle rivoluzioni finite male. Partito Alfano, si sarebbe sentito un po’ perso. Avrebbe sposato quella testolina vana di Zita, sorella di Cristoforo, avrebbe lavorato in falegnameria e una sera su due sarebbe andato in casino a farsi una prostituta, a ubriacarsi e a parlar male dei fascisti arroganti.

“Si caccerà nella bocca del lupo e le buscherà” rifletté Alfano, pensando al modo con cui montavano la rabbia e l’aggressività fra le fazioni, anche in Sardegna. Ma il pensiero aveva un’aria fastidiosa e lo cacciò. “È mai possibile che le vecchie bagnarole non siano mai poste in disarmo?” si raccontò volubilmente affacciandosi sottocoperta. Questa volta risalì precipitosamente sul ponte, quasi rallegrandosi della propria ventura e acconciandosi a passare la notte col naso al vento, intanto che con l’alba spuntasse il profilo del Vesuvio. Solo che il mare divenne grosso e il viaggio si  protrasse di due interminabili giorni. Il bastimento cigolava e cigolava come una vecchia carrucola ai colpi di maretta. L’umidità e il vento gelavano il corpo dentro i panni che s’irrigidivano. Pertanto si era dovuto rassegnare alla camerata.

 

Nota - A parte i nomi di fantasia, i ricordi sono quelli autentici che mio padre - reduce della Grande Guerra e operaio metalmeccanico, migrante dalla Sardegna verso i centri industriali del continente, (da Napoli a Genova a Torino) - narrava a noi figlie curiose ... 

Anni 1920-30: l'Italia diventava fascista,  lui, no. Anzi,  sospettato dagli scherani locali 

Ammalatosi e impedito di lavorare, fu costretto a tornare in Sardegna e spendere in un colpo solo tutti i risparmi per curare una pleurite che lo stava uccidendo. Palesò la sua fede antifascista e abbandonò perciò il lavoro presso le industrie fascisticizzate.(B. M.)